BIZITZEA…

Posted by Irati on Tuesday Sep 7, 2010 Under GOGOETAK

Abuztuaren 25ean La Pedrajan izan nintzen. Villafranca Montes de Ocan. Burgosen. Laguntzen. Gerra Zibilean erail eta hobiratu zituztenen gorpuak berreskuratzeko lanetan. Santiago bidea aldamenean duen baso ertz batean topatu dituzte 80 gorputik gora. Ikuskizuna zirraragarria. Argazkia hunkigarria. Istorioa beldurgarria. Historia mingarria. Azazkal artean kateatutako lurrak oraindik punpa egiten dit hatz punten arnasaldian; bihotz-taupadak eskuetan kateatu zaizkidala iruditzen zait, eta orain nirekin daramadala lurpeak itsutu zituenen bizi-nahia.

Bizitzaren seme-alabak zirelako haiek ere, bizitzaren guraso. Bizitzari begiak irentsi eta oparitu nahi zizkioten gizon-emakumeak. Hezurrak ez dira oso egoera onean topatu; asko dira, ordea, aurkitutako objektuak, bizitzaren esentziarik ederrena marraztu duten koadroaren irudi bizi bihurtu zaizkit. Giltza sorta bat... asko dira zabaltzeko zituzten ateak... diru-zorro bat, txanpon eta guzti... artean asko zuten erosteko, saltzeko... zapatak... zenbat bide oraindik egiteke... jantziak... gorpu biluzien lotsa estaltzeko... betaurrekoak... bizitzaren ederra miretsi nahi zutelako... eraztunak... maitasunaren zigilu isil... ile-urkila bat ere bai... ilea haize askearen sarera lotzeko...

Bizirik zeuden eta bizitzea zuten amets eta ilusio. Azazkal artean kateatutako lurrak oraindik punpa egiten dit hatz punten arnasaldian; bihotz-taupadak eskuetan kateatu zaizkidala iruditzen zait, eta orain nirekin daramadala lurpeak itsutu zituenen bizi-nahia.

Mila esker Koldo Pla, Paco Etxeberria, Lurdes Errasti eta memoriaren historiari istorioak idazten dizkioten lagun guztiei.



Tags : | Comments Off

KIROLA ETA EMAKUMEAK

Posted by Irati on Wednesday Mar 10, 2010 Under GOGOETAK
Orain artean sekula ez dizuet aurkeztu saskibaloi taldea. Martxoaren 10a egun polita izan daiteke (martxoaren 8a edo abenduaren 12a izan zitekeen bezala) laranjaz jantzitako emakume borrokalari hauen ilusioa eta indarra blogean zintzilikatzeko.

Bakoitzak baditu bere egitekoak (lanean ari gara batzuk, ikasten ari dira besteak), baina, astero-astero elkartu eta modu duin batean gure ahaleginaren fruituak jasotzeko tartea ateratzen dugu handik eta hemendik. Nekatuz gozatu egiten dugu, eroriz indartu egiten gara, huts eginez ikasi egiten dugu eta bostekoak luzatuz adiskideak egiten ditugu; izerdiz bustitako bostekoak izaten dira gureak.

Ba hortxe Beasaingo saskibaloi taldeko (BKL) Senior nesken taldea (Nerea, Hiart, Mariñe, Gema, Ainhoa, Haizea, Irune, Emma, Irati, Oihane, Amaia eta Maddi; entrenatzailea Pedro). Aspaldian emaitza onak baino ez ditugu lortu (hiru garaipen jarraian!) eta aurrerantzean ere jarrai dezagula gutxienez ilusioak saskiratzen. Bejondeizuela neskak!
Tags : | Comments Off

IRATIK IRATIRI EGITEN DIO TIRA

Posted by Irati on Wednesday Mar 3, 2010 Under GOGOETAK

Irudia: bi lankide-lagun institutuko eskilaretan elkarren ondoan eserita elkarri poesia errezitatzen. Koldo eta ni. (Bai, horretarako ere probesten ditugu klase-ordu tarteak; literatura pixka bat usaindu dezaten eskilara horretatik pasatzen diren ikasleek).

Hala eserita nengoela nire buruari esan diot "blogean deskribatzeko argazki polita Irati". Irribarrea irri-tonto bihurtu zait, ordea, Rafa lankidea inguratu eta esan didanean, hortxe elkarri belarrira poesia errezitatzen ari ginela, institutuko eskilaretan: "Irati argitaratu dituzte lekualdatze-lehiaketako zerrendak". "Bai, eta?" Begirada bihurriegia sumatu diot, urduriegia. "Bai, eta?" nik berriro. "Otsagi". "Otsagi, zer?","Hasteko maleta handi bat prestatzen Irati, Otsagi esleitu dizute".

Iratik Iratiri egiten dio tira. Eta nola egin uko halako argazki ederrari! Gustura joango naiz (behin betiko aukera ez da baina...), zergatik ez, akaso nire lehen literatur liburua osatzeko patxada topatuko dut. Pena bakarra horixe, nagoen tokitik mugitu beharra. Ikasle eta lankide zoragarri hauei agur esan beharra; eta bakarra izan arren, handia da pena. Oso handia.
Tags : | Comments Off

BIZI-NAHIA / HEGAN EGITEA AMETS

Posted by Irati on Wednesday Feb 3, 2010 Under DI-DA, GOGOETAK
Bizi-nahia
bihotza begietan zintzilikatzea,
arnasaren bihurguneetan garrasi egitea;
Bizi-nahia
pauso baten atzean gorputzaren soslaia ezkutatzea,

isiltasunaren izerdia iturri bihurtzea.
Bizi-nahia

salto
Bizi-nahia

jauzi
Bizi-nahia

itsas-argiaren itzal.

Bizi-nahiak
bi arrasto ditu eta erdian,
erdian zulo bat dago.
Zuloan eskua.
Eskuak nora eramango zaituen...

baneki zuloaren bestaldean zer dagoen...

Bizi-nahia

bihotza begietan zintzilikatzea.


Pasa den larunbatean bizi-nahiaren ahotsarekin aritu nintzen solasean, bizi-nahiaren begiradarekin jolasean. Korapilo askeen amaraun bihurtu zen Segura Irratiko estudio txikia.

Luzatutako eskuari goxo heldu zion
Marronek eta esku ahurrean mila kontu eta bat marraztu zizkidan. Himalayako mendi erraldoien magalean dagoen herrixka galduaren oihartzuna xuxurla lasaien irudiz jantzi zenuen.


Dolpo du herrixkak izena; zeruaren atari batzuentzat, infernurako sarrera askorentzat.

Eskerrik asko
Marron, munduaren aurpegiei sentipenak margotzeagatik, hegan egitearekin amets egiten zuen (duen) mutikoaren ispilua eskura jartzeagatik.
Tags : | Comments Off

BAKEAREN NAZIOARTEKO EGUNA

Posted by Irati on Friday Jan 29, 2010 Under GOGOETAK

EZ DAGO BAKERAKO BIDERIK, BAKEA DA BIDEA (Mahatma Gandhi)

Gu ere bakerako pausoak marrazten egunero saiatzen garen arren, gaur bereziki bakea oihartzun txiki bihurtu nahi izan dugu institutuan. Olerki, kantu, bertso eta irudiz jantzi dugu gaurko atseden ordua.


Haizea,

haizeak eskuari laztana,

eskuak laztanari bihotza,

laztanak bihotzari beroa,

bihotzak beroari babesa,

beroak babesari laguna,

babesak lagunari argia,

lagunak argiari bizitza,

argiak bizitzari haizea,

bizitzak haizeari eskua.




Bakea besteen ispiluetan nork bere buruari begiratzea da;

tarteka nork bere begiak itxi eta besteenak zabaltzen saiatzea.

Ematea, entzutea, ulertzea.

Bakea hari baten bi muturrekin hiru korapilo egitea da.


Beldurrik gabe egin hozka, gertuago sentituko dituzu guk eman ditugun pausoak.



Tags : | Comments Off

DRM sistemek egoera orwelldar eta absurdua ekarri dute, prezio eta eskaintza tristeez gain

Liburu elektronikoaren ideia asko gustatzen zait. Ez dut uste esan beharrik dagoenik teknozalea naizela, eta oso pisu gutxirekin irakurgai piloa gainean eraman ahal izatea aparta iruditzen zait. Baina horren atzean dauden enpresek (e-book irakurgailuen ekoizleak, liburudenda digitalak, argitaletxeak...) gaur egun eskaintzen dutena ez da batere erakargarria; alderantziz, ni guztiz atzera botatzen nau.

Elhuyar aldizkariaren iraileko alean idatzitako artikuluan DRM edo Digital Rights Management sistemei buruz hitz egin nuen, finean kopiak eta pirateria ekiditeko sistemak direnak. Han nioen bideo eta musikaren arloan DRM-a hilda dagoela, denborak alferrikakoa dela eta bilatzen duen helburuaren kontrakoa lortzen duela frogatu duelako. Eta esaten nuen liburu elektronikoen etorrerarekin agian berpiztuko zela DRM-aren gaia. Orduan agente gutxi zeuden merkatuan (Amazon denda erraldoia eta euren Kindle irakurgailua ziren bakarretakoak), baina orain askoz gehiago daude, gurean ere bai. Panorama argitu da eta, kontraesana badirudi ere, ezin ilunagoa da. Argitaletxe eta liburu digitalen denda gehienek DRM-aren aldeko apustua egin dute, eta DRM mota oso itxia gainera, egoera absurdutara eramaten duena. Egile eskubideak defendatzeko sistema gisa saltzen digute DRM-a, baina erabiltzaileen eskubideen aurka doaz larriki.

Begira zertan datzan kopiak eragozteko sistema horrek. Hasteko, liburu digitalak irakurtzeko erabiliko dituzun gailuak (liburu elektronikoa, ordenagailua, telefono mugikorra...) erregistratu egin behar dituzu saltzailearenean (gehieneko kopuru bat duzu); gero, obrak irakurri ahal izateko irakurgailu horietan software jakin bat instalatu behar duzu, liburuak erosi dituzula ziurtatzen duena; eta liburu bat erosi eta jaisten duzunean, erregistratutako gailu horietan eta programa horrekin soilik irakur dezakezu. Azkenean, softwarearekin bezala, ez duzu liburua erosten, liburua irakurtzeko lizentzia baizik. Ematen dizuten liburu digitalak, hau da, fitxategiak, ez dizu ezertarako balio, enkriptatuta dator, eta zure gailu erregistratuak desenkriptatzen du eta erakusten dizu, baldin eta erabilera egokia egiten ari zarela irizten badio. Paperezko liburuekin konparazio bat egite aldera, etxean Anaia Handia bat izango bagenu bezala da, gure etxeko liburutegitik liburu bat hartu dezakegun edo ez kontrolatuko diguna, inori utziko ez diogula ziurtatuz. Edo okerrago, etxeko liburuak ulertzen ez dugun hizkuntzaren baten izango genituzke, eta Anaia Handi horrek itzuli eta irakurriko lizkiguke. Onartuko al genuke?

Bestalde, "erabilera egoki" hori ez da legeak markatzen duena, ez, saltzaileek erabaki dutena baizik: zuk zeuk zure gailuetan ikustea da egin dezakezun gauza bakarra. Baina noiztik da ez legezkoa familiakoei edo lagunei liburuak uztea? Oso larria deritzot legezkoa zer den eta zer ez beren gain hartze hori. Mundu "analogikoko" similarekin jarraituz, liburutegiek ezingo lituzkete liburuak utzi. Non gelditu da kulturarako atzipen unibertsala argitaletxeen helburuetan?

Eta kontrol hain hertsia egin nahi izateak, gainera, eragozpen mordoa eragiten ditu. Adibidez, DRM sistema batzuk irakurri ahal izateko hainbat software gailu edo sistema eragile jakin batzuentzat soilik dago (eta Linux da kaltetuena, beti bezala). Edo ordenagailu edo gailu bat aldatzean aldaketa hori erregistratu egin behar da liburuak erosi ditugun dendetan, eta gailu berri horretan irakurri ahal izango diren liburuak berriz jaitsi behar dira; gainera, kasu batzuetan, gailu aldaketa onartua izateko denbora bat pasatu behar da, edo deskarga kopuru maximoa gaindi dezakezu gailu aldaketen kausaz eta liburua berriz erosi behar da.

Bestalde, DRM sistema bakarra balego, gaitzerdi! Baina keba, hainbat sistema daude, beraien artean bateraezinak. Hala, Amazon-en erositako liburuak ezingo dituzu Elkar-en irakurgailu batean irakurri, edo Alberdanian erositakoak Kindle-ean; eta beste sistema batzuk ere badaude, Barnes & Noble-ren Nook-a adibidez. Gainera, inon ez dizute horretaz abisatzen; gehienetan ez dizute argitzen ezta beraiek zein formatu erabiltzen duten edo zein gailutan irakur dezakezun! Baina behin denda baten erosketa bat egin duzunean, bizitza guztirako ezkondu bazina bezala da, bestela beste sistema bat erabiltzen duen gailu batera aldatzean erositako guztia ezin duzu irakurri. Hau ez litzateke hain txarra izango edozein dendatan argitaletxe, egile eta liburu guztiak bagenitu aukeran, paperezko munduan bezala, baina ez da horrela. Liburudenda digital edo argitaletxe bakoitzak bere katalogoa du: denda batzuk ingelesezko aukera zabalarekin baina gaztelaniaz apenas eta euskaraz ezer ez, argitaletxe batzuk euskarazkoak soilik... Gainera, egile famatu batzuek, Ian McEwan, Stephen Covey edo Paulo Coelhok adibidez (harrigarria Coelhorena, kopien apologia egin baitu sarritan), argitaletxeez paso egin dute eta tratua egin dute zuzenean online dendekin argitaratzeko, irabazien portzentaje handiago bat lortuz, baina erabiltzaileak kaltetuz, euren lana denda horretako bezeroek soilik irakurri ahal izango baitute. Egoera honek ez du inongo zentzu edo logikarik...

Ordaindu badut nik liburu digitala eduki nahi dut eta berarekin nahi dudana egin, nahi dudan irakurgailuan irakurri, nahi dudan lagunari utzi, orain eta etorkizunean, paperezkoekin izan den bezala, normala den bezala. Liburuen industria pirateriaren aurkako gerrak itsutu du, iparra galdu dute; ezin dut sinetsi benetan etorkizunean jasangarria ikusten dutenik proposatzen ari diren eredua.

Eta ez da, egoera honi ezin zaio eutsi. Bideo eta audioarekin gertatu den bezala, lehenago edo beranduago DRM-a bertan behera utzi beharko dute, Elhuyar aldizkariko artikuluan nioen bezala alferrikakoa delako (azkenean beti hausten dituzte DRM sistemak, Amazon-ena hautsi dute jada) eta lortu nahi denaren kontrako efektua lortzen delako (eragozpen guztiekin nazkatuta, jendeak Interneteko kopietara jotzen du). Kanpoko hainbat argitaletxe eta dendek baztertu dute jada DRM-a.

Larriena DRM-arena bada ere, prezioaz eta eskaintzaz ere asko esan daiteke. Euskal Herrian behintzat, paperezkoaren %70ean saltzen dituzte liburu digitalak. Kontuan hartuta inprenta, banaketa eta denden kostuak aurrezten dituztela, irakurgailua erosi egin behar dugula, DRM-arekin datozela... Oso garestia iruditzen zait. Eta eskaintza oso murritza dute, titulu gutxi batzuk besterik ez, ez dute katalogo osoa digitalean jarri. Ausardia gutxi ikusten da, ez dirudi benetan etorkizuna hor dagoela sinesten dutenik. Edo agian ez dute nahi etorkizuna horrelakoa izaterik...

Gorka Julio Teketenek bere blogean honi buruz idatzi zuenean sortutako eztabaidan, idazleak DRM-a defendatzen ageri dira, dena libre eta doan eskatzen dugun internetkume gaizki ohitutakoon aurka. Eta ez da hori eztabaida, ez da hori eskatzen duguna. Gu ez gara ezer lapurtu nahi duten piratak; kultura kontsumitzaileak gara, gizartearen gehiengoa baino maila handiagoan ziur aski. Eta kontsumitzen dugunarengatik ordaintzeko prest gaude, baldin eta aukera zabala eskaintzen bazaigu erraz eskuratzeko moduan, arrazoizko prezio baten eta gure eskubideei isekarik egin gabe. Bitartean, nik ez dut liburu irakurgailu elektronikorik erosiko denda edo argitaletxe bati lotuta doana, eta ezta DRM-dun liburu digitalik ere. Erostekotan, denda edo DRM-dun formaturen bati loturik gabeko irakurgailu askeak erosiko ditut, bertan liburu libreak irakurriko ditut (klasikoak edo egileek libre jarri dituztenak, milaka eta milaka daudenak) eta liburu komertzialak eMule eta horrelakoetatik jaitsiko ditut goian aipatutako baldintzak betetzen ez diren bitartean. Eta denok horrela egin beharko genuke, ea denon artean lortzen dugun liburudendek eta argitaletxeek liburu digitalen gaia eta bezerook serio hartzea.

Tags : | Comments Off

ZU ZARA ZURE BURUAREN JABE

Posted by Irati on Wednesday Nov 25, 2009 Under GOGOETAK, poesia





Begiradak

lokarri bakarrean urtzen direnean malkoek etorkizuna ureztatzen dute.


Azaroaren 25ari besarkada bat marraztu nahi izan diogu, ez ditugulako zaplaztekoak maite.

Azaroaren 25ari hitz goxoak idatzi nahi izan dizkiogu, ez ditugulako irainak maite.

Azaroaren 25ari begirada umilak margotu nahi izan dizkiogu, ez ditugulako mesprezuak maite.

Gaurko emanaldi xumea Nagoreri eskaini diogu, eta Mari Puyri eta Mikeli eta Martari eta Aitorri eta Aneri eta Xabiri eta Saioari eta Asierri eta Leireri eta...

Gaurko emanaldia etorkizunari eskaini nahi izan diogu.

Gu garelako etorkizuna, guk marraztu behar ditugulako besarkadak,guk idatzi behar ditugulako hitz goxoak, gureak izango direlako etorkizuneko begiradak.


Gaur asko ikasi dugu institutuan, sufrimenduari eskua luzatzen ikasi dugu, etorkizunaren ardura guregain hartzen, enpatia lan bat egiten, adierazten, entzuten. Gaur atsedenaldiko ordua ikasgai bihurtu dugu eta inoiz baino gehiago ikasi dugu.


Nagore Laffageren hiru lehengusina eta osaba Patxi izan dira institutuan Nagoreri eta indarkeria jasan duten eta jasaten ari diren guztiei egin nahi izan diegun omenaldi xumean. Hunkigarria eta hezigarria izan da familiakideen parte hartzea. Mila esker Ainhoa, Arantzazu eta Izaskuni, eta mila esker Patxiri. Mila esker Asun Casasolari, gaur gure artean egon ez den arren, gure artean izateko erakutsi duen borondatearengatik. Mila esker familia osoari gizarteari begiak pittin bat gehiago zabaltzen laguntzeagatik.



Arratsaldean Beasainen egingo den kontzentrazioan Ekaitz eta biok ezingo dugu egon. Hitzak, ordea, badu behar hainbat indar, behar hainbat botere une, eta gune guztietara iristeko. Olerkia badoa hegan Burlatatik Beasaina.



ZENBAT ALDIZ?

Zenbat aldiz esan didazu leiho ertzean pilatzen diren malkoek gortinak odoltzen dituztela?

Negar egitea debekatu zenidan gauean ametsak izerditan ito zenizkidan,

malkoak galduta bizi zaizkit ordutik

eta bihotza lehor daukat, zimur, iharturik.

Begi niniak txalupa zulatuak dira

eta niri ahaztu egin zait igeri egitea zer den.

Itsasorik ez du nire egunsentiak.



Zenbat aldiz esan didazu zure esku arantzez beteei heldu behar diedala?

Bularra ziztatu zenidan gauean arnasa izotz artean korapilatu zenidan,

taupadak astun ditut ordutik,

eta maitasuna umezurtz dabil kaleen bihurgunean.

Eskuak laztan hilak dira

eta niri ahaztu egin zait besarkada baten esanahia ulertzea zer den.

Nora ezean bizi dira nire egunsentiak.



Zenbat aldiz esan didazu ispiluko emakumeari irain egiteko?

Duintasuna lapurtu zenidan gauean nire argazki guztiak puskatu zenizkidan,

bizitza hautsita dabilkit ordutik,

eta bakardadea minbera daukat, beldurrez.

Gorputza panpina hila da

eta niri ahaztu egin zait jolastea zer den.

Ilusiorik ez du nire egunsentiak.



Zenbat aldiz…

Zenbat aldiz esan behar dizut…

Gaur ere saiatuko naiz; entzungo ote duzu nire oihartzuna!

Gaur ere saiatuko naiz nire egunsentiak marrazten.

Gaur ere saiatuko naiz.

Tags : | Comments Off